Научно-популярное ток-шоу Информационного центра по атомной энергии «Разберем на атомы» в очередной раз прошло в кафе «Бродячая собака». Ветеринар, филолог и физик рассказали о собачьей жизни с разных точек зрения: кандидаты наук прочитали лекции о том, как животное одомашнили, почему в честь него назвали самое известное в России кабаре и как обычные дворняги становились космонавтами-первопроходцами.
Тему выбрали не случайно, ее приурочили к юбилею заведения, где прошло мероприятие:
— Я хорошо помню день открытия кафе десять лет назад: наверное, так и понимаешь, что стал старым, — смеется руководитель ИЦАЭ Кирилл Логинов. — Кстати, собаки иногда приходят к нам, они вообще есть везде, даже в космосе. Поэтому мы и посчитали, что на праздничном ток-шоу нужно рассказать о них.
Откуда взялись собаки
Доцент Новосибирского аграрного университета кандидат ветеринарных наук Марина Борцова первая вышла на сцену, чтобы рассказать об одомашнивании псовых. Начала она издалека:
— Время доместикации этого животного, по мнению разных исследователей, сильно отличается: от 10 до 30 тысяч лет назад, а кто-то вообще называет и цифру в 100 тысяч. Точное место назвать тоже нельзя, это могло произойти на юге Китая или Ближнем Востоке. Самыми древними породами считаются шарпей, пекинес, лайки и, кстати, чихуахуа. Предка последней, течичи, вывели в Мексике: там он был священным, и ацтеки ему поклонялись.
По словам Марины, происхождение собаки как биологического вида — это своего рода исторический детектив, который разгадывали и генетики, и селекционеры, и историки. Самые популярные версии называли предком привычной нам собаки волка или шакала, и каждая теория имеет свои основания. С последними собаку объединяет жизнедеятельность и манера поведения: в голодные годы шакалы часто прибиваются к людям. Еще один аргумент в пользу этой версии — генетическое родство: у собаки и шакала появляется устойчивое в эмоциональном и физическом плане потомство. А вот в скрещивании с волками все не так просто. Существуют две стандартизированные породы: чехословацкий влчак и волчья собака сарлоса, гибрид волка и немецкой овчарки. Они отличаются сложным характером (агрессивны, необщительны, эмоционально неустойчивы) и проблемами со здоровьем — без участия селекционеров метисы могут получить неправильный прикус или унаследовать костяк и мышцы от разных родителей. Тем не менее генетический анализ показал, что предком собак все-таки является волк — ученые доказали это, исследуя митохондрии, которые не изменяются от потомка к потомку.
Какие факторы способствовали одомашниванию? Считается, что инициатива исходила от самих волков — любопытство отдельных особей толкало их на сближение с людьми. Процессу способствовал тот факт, что человек употреблял в пищу много зерновых и бобовых, а животные питались на образовывающихся свалках. Но волк ни тогда, ни сейчас не мог усваивать крахмал, содержащийся в остатках растительной пищи, так как не имеет фермента амилазы; поэтому особи, у которых последний присутствовал хотя бы в небольшом количестве, смогли прижиться рядом с людьми и питаться остатками их пищи — это было первым шагом к одомашниванию. В 2009 году в Швеции исследовали собак и волков из разных регионов мира: ученые отметили, что из 39 общих участков генов, 10 отвечали за социальные особенности, еще 10 — за расщепление крахмала.
Человека же заинтересовала не только храбрость зверей, которую можно было использовать для защиты и охоты: просто жажда общения могла сыграть свою роль. Существует версия, будто первая собака была одомашнена, благодаря женщине, потерявшей ребенка: она приютила осиротевших волчат. Некоторые исследования показывают, что это действительно возможно, ведь в поведении псовых много детских черт. Британские ученые, например, установили, что чем чаще собака поднимает брови (это делает глаза больше, а взгляд — выразительнее), тем больше шансов у нее найти себе дом. Считается: эти же элементы в мимике животных могли привести к доместикации. Хотя не исключено, что люди, которые жили в то время, руководствовались совсем другими принципами.
Уже после того, как собаки стали жить с человеком, начали создаваться разные породы, которых на сегодняшний день насчитывается больше семисот. Международная кинологическая ассоциация разделяет их на десять категорий: пастушьи, сторожевые и охранные, терьеры, таксы, лайки и шпицы, гончие и собаки, работающие по кровяному следу, легавые, спаниели и ретриверы, комнатно-декоративные и борзые.
Собака Серебряного века
Доцент Новосибирского государственного педагогического университета кандидат филологических наук Светлана Корниенко повернула разговор совсем в другую сторону, сразу предупредив, что тема ее лекции будет касаться псовых только в переносном смысле — она рассказала о «Бродячей собаке», петербургском кафе, которое было центром культурной жизни Серебряного века.
— «Бродячая собака» была открыта в новогоднюю ночь 1912 года, а в марте 1915 прекратила свое существование по довольно печальной причине: его закрыла полиция. В то время уже шла война и действовал сухой закон, под который и попало несчастное кафе. Просуществовало оно три года и два месяца, но оставило заметный след в истории художественной, литературной и театральной жизни всей России.
На самом деле, надпись «Бродячая собака» можно было увидеть только внутри кабаре, над входом в большой зал — заведение носило название «Художественное общество интимного театра» в честь театра режиссера Всеволода Мейерхольда и художника Николая Кульбина. У истории неофициального прозвища есть несколько версий.
Во-первых, герб заведения — собака, держащая лапу на античной театральной маске. Это единственный элемент декора кафе, который полностью сохранился. Его нарисовал известный художник Мстислав Добужинский с собачки антрепренера Бориса Пронина, директора кафе: большинство мемуаристов называют собаку дворнягой, хотя владелец и утверждал, будто это пудель. Вторая версия говорит, что руку к названию приложил Алексей Толстой: когда группа поэтов, художников и театральных деятелей искала место для встреч, писатель сравнил их со стаей бесприютных бродячих собак.
Есть и более культурологическое объяснение: зооморфная метафора культурных деятелей как бездомных собак неплохо соотносится с модернисткой самопрезентацией, с представлением модернистов как праздных гуляк, которые бродят по городу, погружаются в его пучины:
— Такого количества «литературных бродяг», как в Серебряном веке, культура действительно раньше не знала — прежде поэты иначе относились к городу: они либо вели толпу, либо противопоставляли себя ей. Модернисты поступали не так — они сами шли в толпу, становились ее частью, — рассказывает Светлана.
Другой культурный контекст — мода того времени, десятых годов XX века, на анималистические названия: в Барселоне, например, было кафе «Четыре кошки», именно для него Пабло Пикассо нарисовал знаменитое меню.
«Собака» — а мемуаристы того времени действительно назвали кафе просто «Собакой» — стала первым публичным местом русского модерна. Прежде существовали только салоны, которые были закрытым пространством, в то время как в кабаре могли попасть и простые люди. Правда, сделать это было не так просто: деятели культуры приходили бесплатно и даже получали гонорары, а цена на билеты для пришлых участников доходила до 25 рублей — огромные деньги по тем временам. Однако желающих приобщиться к богемной жизни хватало. Таких гостей называли «фармацевтами», и прозвище считалось обидным, хотя им и называли почти в глаза. В чем причина пренебрежительного отношения к этой профессии, сейчас неизвестно.
Помещение состояло из двух залов. Большой расписал художник «Мира искусства» Сергей Судейкин: растительный и животный орнамент, элементы из культуры XVIII века, всевозможные коломбины, пьеро, арлекины — все это располагалось на стенах. Оформлением второго, маленького, зала занимался Николай Кульбин. Фотографии показывают интерьер в черно-белым, но цветовую гамму можно легко представить по картинам этих художников: яркие синий и красный были ведущими в палитрах обеих комнат.
В «Бродячей собаке» проводила время вся литературная богема того времени. Единственный поэт, который демонстративно не жаловал кабаре, — Александр Блок, что было связано со сложными отношениями с Любовью Менделеевой, его женой, которая была частой гостьей кафе, и Всеволодом Мейерхольдом.
Пожалуй, самые известные тексты о «Собаке» оставила Анна Ахматова: начиная от стихотворения «Все мы бражники здесь, блудницы», где появляется пространство кабаре («На стенах цветы и птицы томятся по облакам») и заканчивая «Поэмой без героя».
Все гости вспоминали помещение, как тесное и скученное. В замкнутом пространстве выплескивались наружу эмоции, которые обычно не выходили за пределы квартир, здесь разворачивались любовные драмы, случались вызовы на дуэль и выяснения отношений. И в то же время «Бродячая собака» была очень ярким местом, соответствующим модернистскому духу того времени.
Герои космоса
Отходя от гуманитарной тематики, младший научный сотрудник Института теоретической и прикладной механики имени А. А. Христиановича кандидат физико-математических наук Дмитрий Эпштейн говорил о событиях, которые происходили через тридцать лет после закрытия «Бродячей собаки» — он рассказал о первопроходцах космоса.
— В 1946 году перед учеными стоял выбор: кого использовать в испытаниях. Американцы, например, остановились на обезьянах, которые ближе к человеку, чем другие звери. Но их было очень сложно дрессировать и практически невозможно убедить сесть в какой-то ящик и куда-то лететь. Животных приходилось накачивать наркотиками и другими средствами для снижения активности, но это затрудняло получение нужных данных о полете, — объясняет решение ученых Дмитрий. — К тому же, в России еще в XIX веке с собаками в научной среде успешно работал Павлов.
Первые живые существа были отправлены в космос в 1951 году; Байконура тогда еще не было, и двух дворняг подняли в стратосферу с Капустина Яра, военного полигона в Астраханской области. Дезик и Цыган не были космонавтами в общепринятом понимании: они поднимались на ракете вертикально вверх, а потом спускались на парашюте. Первый полет прошел успешно, поэтому было решено запустить одного из псов еще раз, только с другим напарником, чтобы проследить влияние повторного полета на организм. Но произошла техническая ошибка, парашют не раскрылся, и собаки погибли — это была первая космическая катастрофа.
Все звери, отправленные в космос, были подобраны на улице. У породистой особи есть множество своих особенностей, которые нужно учитывать, а дворовая заведомо умна, раз она выжила, вынослива и очень легко дрессируется. Это позволяло, например, спокойно отправлять пару, в которой одна собака находилась под наркозом, а другая — в нормальном состоянии, и после сравнивать показатели. После возвращения на Землю «космонавты» уже ни в чем не нуждались — их пожизненно кормили и содержали.
— Иногда случались и анекдотические истории. На 3 сентября 1951 года был запланирован запуск, но будущий космонавт сбежал. Вместо него у столовой в Капустином Яре подобрали маленькую собачку (более того, позже оказалось, что это был щенок). Назвали ее ЗИБ — Запасной исчезнувшего Бобика, — смеется ученый. — Правда, Королев, рассказывая об этом высшему руководству, говорил, что это «Запасной исследователь без подготовки»: признаваться в том, что в полет собирались отправить другую дворнягу, было нельзя, и история раскрылась значительно позже. ЗИБ отправлялся в связке с собакой по кличке Непутевый, и они оба удачно вернулись на Землю.
Начало полноценной эры космонавтов на орбите принято отсчитывать от 3 ноября 1957 года — дня, когда Лайка сделала оборот вокруг Земли на «Спутнике-2». Собака сразу должна была лететь в один конец, ее возвращение в то время было конструктивно невозможно: способ, которым спускались ее предшественники, летавшие в стратосферу, не подходил из-за сильной разницы в высоте. Но ученые совершили ошибку: предполагалось, что животное проживет несколько суток на орбите, и для этого было готово нужное оборудование, но капсула за несколько часов нагрелась до сорока градусов, и Лайка погибла от теплового удара. Однако Центр управления полетами СССР еще в течение недели рапортовал о самочувствии космонавта — данные о том, что она скончалась, были засекречены.
Интересно, как отреагировала на это пресса. В ТАСС подробно описали запуск спутника, и только в самом конце была короткое предложение о том, что на борту есть собака по имени Лайка. В номере New York Times от пятого ноября писали, что это была «самая лохматая, самая одинокая, самая несчастная в мире собака». Когда спутник должен был сгореть при спуске в атмосферу, защитники животного заваливали письмами ЦУП, предлагали способы спасти Лайку, не зная, что она уже погибла.
Уже после Лайки, 2 августа 1958 года, в космосе побывала Кусачка, которую позже переименовали в Отважную. Она известна тем, что совершила шесть полетов: пока этот рекорд не побило ни одно другое живое существо. Благодаря ей исследовали, как повторные путешествия влияют на организм: при каждом новом, как оказалось, стрессовые отклонения уменьшались.
Но самые знаменитые собаки — это, конечно, Белка и Стрелка. Как и Лайка, они сделали оборот вокруг Земли, то есть вышли на орбиту, а не слетали в стратосферу и обратно — сложность конструкции ракеты заключалась в том, что она должна была не только взлететь, но и набрать горизонтальную скорость на определенной высоте. Второй раз в космос этих животных уже не отправляли, посчитав, что они стали символом, которым нельзя рисковать.
Последней собакой, которую отправили на орбиту перед человеком, стала Звездочка — кличку накануне старта 25 марта 1961 года ей дал Юрий Гагарин. Ее запустили в паре с Иван Иванычем, оснащенным датчиками манекеном в скафандре, полностью идентичном тому, который будет на первом космонавте 12 апреля того же года.
А пять лет спустя, когда ученые готовили длительный полет, в космос отправили дворняг Ветерка и Уголька. Они пробыли на орбите 528 часов – это почти 23 дня — и вернулись уставшие, едва способные ходить, потому что мышцы уже начали атрофироваться, но вскоре полностью восстановились.
— Всего до Юрия Гагарина в космос слетало 48 собак. К сожалению, 20 из них погибли, но все они внесли неоценимый вклад во все существующие сейчас космические программы, и за это им стоит сказать большое спасибо, — подвел итог Дмитрий Эпштейн.
Наталья Бобренок
Фото: Юлии Поздняковой (анонс), автора (остальные)
